johnny

　　本報記者 袁京
　　“張姐，今年過年回家不？”
　　“回不去。我一走，大爺怎麼辦？”
　　說話的張姐，是家政服務員張明子。來京務工19年，已連續18個春節沒有回家。
　　19年前，春節剛過，天寒地凍。北京站喧囂的人群中，28歲的張明子扛著破舊的行李捲，茫然地望著眼前的城市：“好多的人呀！”
　　這是她28年中第一次離家，完全陌生的城市讓她的內心綳得很緊，根本顧不上打量高樓大廈、車水馬龍，只知道緊緊地盯住走在前面的老鄉，生怕一錯眼珠就丟了。
　　張明子的家在甘肅省臨夏縣一個封閉落後的小村子，那裡沒有柏油馬路，沒有地下通道，也沒有過街天橋，連汽車都很少見到。縣裡的婦聯組織婦女去北京當保姆，張明子才得以第一次離開村子。
　　張明子沒上過學，更沒見過電視、洗衣機，甚至連廣播都沒聽過……在雇主家裡，她堅持用雙手洗衣服，稱“這樣洗得乾凈”。其實，是她不會用洗衣機，也不敢問，生怕雇主瞧不起她。一次，雇主在家裡看電視，張明子站在一邊看得入了神。雇主見了，囑咐她看完關上，她趕緊擺手：“不看了，不看了。”天生的“大嗓門”讓雇主誤以為她生氣了。其實，張明子只是不會關電視。
　　陌生的城市，陌生的生活，張明子格外想家，想念剛剛3歲的小兒子……夜深人靜，淚濕枕巾。
　　那一年的春節，她歸心似箭，早早地就買好了火車票。她當時沒有想到，此後的18年，她再沒回家過過年。
　　李福照是張明子的第四位雇主，當時，李福照的老伴馬文靜腦出血，雖然搶救過來，但後遺症使老人行動不便，老人的兒女年歲也不小了，很難照顧老人。李家只好雇保姆，可一連找了十多個，人家都嫌累，乾不了幾天就跑了。剛在老家過完年回來的張明子被李家相中，這位身強力壯的保姆在李家一干就是十多年。
　　馬文靜的卧室里擺著兩張單人床，相隔半米。馬文靜睡西邊，張明子睡東邊。老人行動不便，每次如廁都是張明子背去背回。
　　馬文靜性格外向，即便行動不便，也不願天天悶在家裡。張明子每天都會推著輪椅，帶老人到街心花園散步。單元門前有9級臺階，每次都是張明子背著老人慢慢挪下去，然後再扶她坐上輪椅。有一次，趕上小區停電，電梯停運，張明子愣是一層一層，把老人背回10樓的家。
　　馬文靜望著張明子，就好像望著自己的女兒。張明子不識字，馬文靜就耐心地教她。3年後，張明子認的字達到了小學四年級水平，她花了好幾天，給家裡寫了第一封信，雖然只是薄薄的一頁，字也並不工整，但還是讓她和馬文靜興奮了許久。
　　在李家工作3年，張明子攢了2000元錢，她想翻修家裡的土坯房。李福照覺得土坯房不結實，建議她蓋瓦房。張明子嫌貴，李福照老兩口二話沒說，拍出一萬元借給張明子修房。
　　李家人沒把張明子當外人，張明子也把這裡看作是第二個家。
　　又是一年春節，老鄉們都拎著大包小包回家了。張明子雖也牽掛幼子，但還是留在了北京，她更惦記馬文靜。 “我走了，大媽誰來照顧？大過年的，這家還不亂嘍？”此後的十幾個春節，張明子一次也沒回過家。
　　2012年10月，馬文靜再次腦出血，住進朝陽醫院搶救室。老太太已經喪失了說話和行走的能力，喂水、按摩、量血壓，端屎端尿，張明子24小時陪在老人身邊，實在太累了就在醫院樓道、走廊忍一宿。
　　老人的兒女怕她太累，想雇個護工，結果張明子急了，堅決不同意：“我最瞭解大媽，她現在不能說話，交給別人我不放心。”
　　這個“24小時護工”成了搶救室的“名人”，醫生、護士，甚至連患者家屬都認識她，很多人都問她照顧的是誰，張明子亮起“大嗓門”——“我媽”。
　　最終，老人還是走了，張明子想老人的時候，就看看她的照片，用手輕輕摩挲著。照片中的馬文靜，還穿著張明子做的那雙紅花布鞋。
　　有人曾想高薪挖張明子，被她拒絕了。“現在就大爺一人了，他80多了，我要不照顧他，讓他咋辦？”李家的活兒比以前輕鬆了，張明子主動提出降工資。老鄉都說她傻，張明子憨憨地笑：“李家待我跟一家人似的，幹活少還多拿錢，我怎麼好意思。”
　　李福照也體諒張明子，不忙的時候，允許她到附近的小飯館“兼職”，多打一份工，多掙一份錢。
　　“小張，看著點兒表，快11點了，別耽擱飯館的活兒。”隔壁房間里，李福照提醒張明子。
　　“得，我這就走。”張明子應道。
　　“路上慢著點兒。”李福照囑咐。
　　“您放心。對了，中午吃包子，您熱著吃。”
　　這哪裡是雇主與保姆，分明就是一對彼此關愛的父女。　　（原標題：又是一個不回家的春節）